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Musiało być południe, kiedy zaczęliśmy biec. Mog-

liśmy jeszcze długo znosić zaduch, ale widząc listo-

nosza, który nie przepuścił okazji, by napić się z Co-

razonem i powspominać mistrzów boksu, Mariela 

opróżniła słoik z naszymi oszczędnościami, wrzuci-

ła mi monety do kieszeni i przykazała, żebym ich 

nie zgubił, i nie oglądając się, pędził na skraj slum- 

sów. Gdybyśmy po drodze stracili się z oczu, miała 

na mnie zaczekać przy fabryce mebli starego Mojże-

sza. Poprowadziła mnie do łóżka, na którym wciąż spa-

ła Józefina. Po raz ostatni spojrzeliśmy na tę twarz 

zniszczoną przez lata i uderzenia. Przez skórę widać 

było kości i nawet kości wydawały się miękkie, jak-

by całe to ciało ogłosiło bankructwo. Z biegiem lat 

zrobiła się przezroczysta. W ostatnich chwilach gdy 

Corazon ją bił, ciosy przechodziły na wylot. Kiedyś 

była kobietą, zostało tylko widmo. We śnie wydawa-

ła się bardziej martwa niż Corazon, który leżał na 

środku izby z otwartą czaszką, częściowo zasłonięty 
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przez komodę i krzesła, które przewrócił, padając na 

ziemię. Wszystkie sprzęty w domu zwaliły się na 

niego. Komoda. Krzesła. Patelnia i aluminiowe tale-

rze. Stolik, na którym kładł stopy, słuchając transmi-

sji meczu z tranzystora darowanego nam przez Man 

Yvonne w czasie, gdy pracowała w szpitalnej pralni 

na Bronksie, pisząc nam w listach, że to raj na ziemi 

albo znów że to piekło. Gazowa lampa, którą zapa-

laliśmy w ciężkich czasach. Wazon z plastikowymi 

kwiatami i wielka kamienna popielniczka kupiona 

przez Józefinę dla ozdoby. Cztery różowe kieliszki 

w serca. Dekoracje i drobiazgi. Wszystko czy prawie 

wszystko, co było w domu, roztrzaskało się na wiel-

kim ciele Corazona. Błękit jego kombinezonu znikał 

tu i ówdzie pod szczątkami najróżniejszych przed-

miotów. Zgubił gdzieś tenisówkę i widziałem spód 

stopy, szorstki jak skóra jaszczurki. Wolałem patrzeć 

na stopę. Za każdym razem gdy mój wzrok zatrzy-

mywał się na jego twarzy, czułem ukłucie zwiastu-

jące łzy i szukałem wsparcia, starając się naśladować 

zachowanie Marieli. Ona jest najsilniejsza, najbar-

dziej szczera z sobą. Może i najbardziej samotna. 

Przez cały ten czas, gdy pozostawaliśmy w izbie, ani 

razu nie okazała słabości. Siadła na środku pobojo-

wiska, żeby pomyśleć. Później, pełna energii, spako-

wała nasz skromny dobytek do płóciennego worka, 

w którym Józefina trzymała brudną bieliznę. Zro-

zumiałem, że odchodzimy. Z dala od Józefiny, która 

spała na łóżku i mogła wreszcie skorzystać z niego 

naprawdę, nie musząc się kulić i cisnąć do ściany, 



13

by zostawić jak najwięcej miejsca wielkiemu ciału 

Corazona. Niestety, Józefina nigdy nie pogodziła się 

z myślą, że mogłaby spać sama. Od kiedy ją znam, 

zawsze potrzebowała w swoim łóżku mężczyzny. 

Męża albo syna. Corazon jest jej wybrańcem. Był.  

Nie żyje. I nie będę już mógł go zastąpić, teraz kiedy  

przyszłość zależy od władz. Naprawdę kochała Co-

razona. Kiedy wracał później niż zwykle, czekała na 

jego powrót i dopiero wtedy zaciągała zasłonę i kład-

ła się do łóżka. Kiedy nie wracał na noc, spędzała 

noc na krześle, z ustami pełnymi modlitw. Kiedy 

znikał na dłużej, zastępowałem go. Józefina wołała 

mnie do swego łóżka. Długo mnie przyciskała i nad 

ranem zapadała w niespokojny sen, nie przestając 

się skarżyć i szeptać modlitw. Gdy spojrzeć na to od 

końca, to my jesteśmy winni. Nikt nie ma prawa 

odbierać nikomu życia. Ale życie, choć nikt nie miał 

zamiaru go zabijać, co dzień toczyło się źle. Corazon, 

bez względu na to, czy naprawdę wszedł kiedyś na 

ring, czy tylko nas okłamywał, walił w co popadnie, 

z wyjątkiem Marieli. Mógł się zatem spodziewać, że 

ktoś mu kiedyś odda. A Józefina, choć nie można jej 

zarzucić, by kochała nienawiść czy przemoc, nie jest 

całkiem bez winy. Mogłoby się wydawać, że żyje 

powietrzem, bo nigdy o nic nie prosi. Prawda jest 

taka, że by coś powiedzieć, rzadko używa słów. Swo-

je oczekiwania wyraża ukradkiem. Prawie nie wyda-

je z siebie głosu i nie woła: chcę, oczekuję, żądam. 

Nigdy nie mówi podniesionym tonem, ale w jej 

oczach kryje się cały słownik. Kiedy chce coś uzy-
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skać, jej twarz nieruchomieje i wzbudza litość. Jej 

twarz jest skargą, która chodzi okrężnymi drogami, 

opłakując zawiedzione nadzieje. Wymyśla też różne 

historie, które często mają ukryty sens. Na przykład 

opowiada, że w dzieciństwie bałem się szumu desz-

czu uderzającego o blaszany dach. Że chowałem się 

we wspólnych latrynach. Święcie w to wierzy i opo-

wiada wszystkim dookoła. W tych czasach Corazon 

nie sypiał w domu. Nie mógł się pogodzić, że ma dru- 

gie dziecko. Jeśli wierzyć Józefinie, wyciągała mnie  

z kryjówki, rozcierała ręce i nogi i brała na noc do 

swojego łóżka. Nie przypominam sobie, bym cho-

wał się w latrynach i zawsze lubiłem szum deszczu. 

Zwłaszcza od kiedy Mariela nauczyła mnie, jak przy-

kładając dłonie do uszu, zmieniać wodę w muzykę. 

Podczas każdej ulewy układałem melodie, uroczyste 

pieśni. Właśnie to pamiętam. Józefina wymyśliła tę 

historię o wielkim strachu, chcąc rzucić zaklęcie: 

bym wracał do jej łóżka i zastępował Corazona, kie-

dy ten spędza noc w jakimś nędznym bistrze, gdzie 

rum jest zbyt tani, by ufać etykiecie. Józefina, moja 

matka, zawsze żyła z obawą, że ktoś kiedyś wysiuda 

ją z serc obu jej mężczyzn. Pragnęła, bym przez całe 

życie pozostał jej słabowitym dzieckiem. Józefina 

jest nieszczęśliwa, nie ma gwarancji, że będzie nie-

zastąpiona. Że nigdy żadna kobieta nie zajmie jej 

miejsca. Zawsze była zazdrosna o Marielę, która nie 

chce nic od nikogo. Wadą Józefiny jest wieczny nie-

pokój, wyobraża sobie, że któregoś dnia Corazon i ja 

odejdziemy i zostawimy ją całkiem samą. Corazon 
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lubił ją straszyć, znikając od czasu do czasu. Jednak 

zawsze wracał po takim odejściu na niby, a Józefi- 

na, z ulgą, dziękowała Bogu za cud. A przecież mogło-

by się zdawać, że w tym więcej złego niż dobrego.  

Po każdym powrocie nienawidził jej trochę bardziej 

i zwiększał liczbę ciosów, by nadrobić straty. Ja sam 

nigdy nie pomyślałem, by odejść. A jeśli wychodzi-

łem, to żeby zaraz wrócić z rękoma pełnymi różo-

wych kieliszków w serca, z kieszeniami pękający- 

mi od gurdów� i skrobiowych cukierków, jako że  

Józefina nie pozwalała sobie na żadne kaprysy czy 

fantazje z wyjątkiem ton skrobiowych cukierków, 

którymi zajadała się w niedzielne popołudnia. W ty-

godniu żyła modlitwą i patrzeniem na innych, któ-

rzy jedli. Tylko w niedzielę robiła się łasa. Nigdy bym 

nigdzie nie odszedł, chyba że po cukierki. I po kie-

liszki identyczne jak te, jakie kupiła w sklepie żela-

znym na targu Salomona. Jestem pewien, że woli je 

od wszystkich pięknych luksusowych rzeczy, jakie 

istnieją na świecie. Józefina miała ciężkie życie, to 

ucieleśnione cierpienie. Nie chciałem jej opuszczać. 

Ale nie musiała przecież wymyślać historii o latry-

nach. Czułem się poniżony za każdym razem, gdy 

opowiadała tę bajkę Man Yvonne czy innym paniom 

z sąsiedztwa. Tym bardziej że przecież nigdy nie po-

trzebowałem pretekstów, by kochać Józefinę. Jest na 

drugim miejscu, zaraz za Marielą. A w życiu, tak jak 

w szkole, drugie miejsce to całkiem nieźle. Mariela 

�	 Gurd – waluta Haiti; tu: monety (przyp. tłum.).
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jest pierwsza, widzę ją od środka, jakbyśmy szli tym 

samym krokiem. I czasem nawet zapominam, że 

jesteśmy jednak dwiema osobami. Tymczasem Józe-

finę kochałem zawsze z pewnego dystansu. Teraz 

gdy już jej nie zobaczę, bo po tym, co zrobiliśmy, nie 

będziemy już mogli żyć razem, dystans się powięk-

szy, ale nie zmieni uczuć. Można kochać z bardzo 

daleka. Jak na lekcjach historii, uczą o żeglarzach, 

którzy patrzą z dala na ziemię i myślą z czułością 

o tym maleńkim obrazie. Oddalenie to coś, o czym 

nie potrafiliśmy rozmawiać z Marielą w dniu śmier-

ci Corazona. Dal istnieje, choć nie ma zarysów. Nie 

wyobrażamy sobie jej kształtu. Wiemy tylko, że prze-

strzeń nie jest określona. Że lekko się kołysze, jak 

statek. To teren podobny do nocy, której trzeba cza-

su, by stać się czymś normalnym. W chwili naszego 

odejścia, gdy słyszeliśmy kroki listonosza, Mariela 

nie umiała mi tego wyjaśnić. Nie mogła znaleźć słów. 

A przecież zwykle bez trudu znajduje trafne określe-

nia. Ma talent do układania zdań, lecz gdy chodzi 

o dal, w którą mieliśmy wyruszyć, nie potrafiła jej 

opisać w precyzyjny sposób. Jedyny obraz, jaki przy-

chodził mi do głowy, to ten, że opuścimy slumsy, by 

wieść resztę życia na jakimś pustkowiu. Uważałem, 

by omijać okruchy szkła i nie zawadzić o długie nogi 

Corazona, które dzieliły izbę na dwie niemal równe 

części. Jego ciało wciąż było ogromne, zbyt wielkie 

jak na domek z jedną izbą, żoną i dwójką dzieci, któ-

re zawsze plątały mu się pod nogami. Tylko twarz 

się skurczyła. Upadł na bok, ukazując gorszy profil. 
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W chwili śmierci przybrał fałszywą minę zasmuco-

nego dziecka, jaką miał zawsze, gdy zjawiał się wie-

rzyciel. Man Yvonne, która znała się na religii, choć 

nie była nabożna jak Józefina, powtarzała nam czę-

sto, nim poleciała do Stanów Zjednoczonych: moc 

Złego to chytrość. Broń Boga – współczucie. Corazon 

musiał coś mieć z jednego i drugiego. Zrozumiałem 

to w dniu jego śmierci. Józefina stale miała do czy-

nienia z obiema twarzami Corazona. Jeśli nie, czemu 

zasłaniała głowę, kiedy zbliżał się do niej z butelką 

w dłoni? I dlaczego przy innych okazjach mówiła 

do niego, jakby się modliła? Jakby jego obecność 

była niebiańskim szczęściem! Był dla niej równocześ-

nie diabłem i Panem Bogiem. Nawet w chwili śmier-

ci się nie zmienił: Corazon miał w sobie wielu bar-

dzo różnych ludzi. Mógłby napisać poradnik, jak pić 

do oporu i nigdy nie spłacać długów. Mógł też lawi-

rować jak pacjent, który się waha, co wybrać: terapię 

czy nawrót choroby. Brał z życia rzeczy najgorsze, 

a mówił o najlepszych. Mój własny ojciec był bydla-

kiem, który potrafił być łagodny jak baranek. Przed 

wyjazdem do Stanów Zjednoczonych Man Yvonne 

często nas odwiedzała, by naradzać się z Józefiną 

i udzielać jej rad. Gdy komuś zaczyna powodzić się 

lepiej niż wam, od razu staje się autorytetem. Marie-

li wcale się nie podobało, że Man Yvonne ciągle nas 

poucza. Mariela nie lubi mądrali. Dla Man Yvonne 

słowa, które nam przekazywała, miały wielkie zna-

czenie. Czuła się trochę winna z powodu Corazona 

i miała nadzieję, że przekaże synowej całą swoją wie-
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dzę doświadczonej kobiety. Wszyscy mężczyźni to 

świnie. Inteligentna kobieta posługuje się nimi i nie 

daje sobie wejść na głowę. Wszyscy, bez wyjątku. 

Świnie, i nic więcej. Mój syn jak cała reszta. A Józe-

fina, która miała miękkie serce niczym postać filmo-

wa, broniła Corazona. Man Yvonne zgadzała się, że 

nie jest do gruntu zły. Ale uważaj. Kiedy był mały, 

nieraz go przyłapałam, jak wrzucał osiołkowi mle-

czarza niedopałki do ucha albo wydzierał strony  

z podręcznika, żeby nie powtarzać lekcji. Wił się jak 

opętany, żeby uniknąć lania, choć na nie zasłużył. 

Robił minę aniołka i wszyscy mu wybaczali. Man 

Yvonne przestrzegała Józefinę: od dziecka był zdol-

ny do najgorszych rzeczy. A Corazon się denerwo- 

wał, zaczynał się dusić, wciągał całe powietrze z izby 

i czuliśmy wszyscy, że napięcie rośnie. Corazon wy-

chodził z siebie w obecności niewzruszonej Man 

Yvonne. Prawie krzyczał, ale nigdy nie ośmielił się 

jej przeciwstawić. Upierała się. Tak, robiłeś to, po-

tem chwaliłeś się kolegom, wiem od ich matek. Man 

Yvonne odszukiwała w pamięci lata, dokładne daty, 

świadków. Corazon tracił grunt pod nogami i po- 

wtarzał, że jego matka zmyśliła te historie o niedo-

pałkach w oślich uszach po to tylko, by go przed- 

stawić w złym świetle i siać zamęt w jego domu. Jó- 

zefina już mnie nie szanuje, więc jeśli teraz jeszcze 

ty się wmieszasz… Muszę przyznać, że się z nim zga-

dzałem. Matki zawsze wymyślają historie, które nie 

do końca odpowiadają prawdzie, raczej wyobraże-

niom na temat ich synów. Weźmy Józefinę i tę bajkę 
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o latrynach. Dobrze mieć matkę. Gorzej, gdy zaczy-

na opowiadać wasze życie. Im bardziej syn dorośleje, 

popełniając kolejne głupstwa, tym chętniej matka 

wraca do głupstw z przeszłości. Kiedy ich nie ma, 

zmyśla. Józefina była w tym punkcie podobna do 

Man Yvonne, ciągle rościła sobie prawo, by mieć 

mnie na oku, decydować, co jest moją ulubioną 

potrawą, stawiać pieczęć na moich wspomnieniach 

z dzieciństwa. Z matkami sprawy się komplikują, 

kiedy postanawiają znać cię lepiej niż ty sam. Man 

Yvonne opisywała Corazona takim, jakim chciała,  

by był. Robił minę obrażonego dziecka, dusił się  

w swym kombinezonie, jego mięśnie napinały się 

pod wpływem emocji. A Józefina, wiedząc, że Man 

Yvonne wkrótce tu nie będzie i nie obroni nas przed 

burzą, jaką sprowokowała, posyłała nas z Marielą do 

kramu ojca Elifeta po butelkę barbancourta na kre-

skę. Szeptem kazała nam powiedzieć Elifetowi, by 

dopisał sumę do jej listy. Corazon już dawno wyczer-

pał limit we wszystkich sklepikach w dzielnicy. Wra-

caliśmy z rumem. Na widok butelki Corazon się od-

prężał, mięśnie się rozluźniały, wypowiadał swoje 

ulubione zdanie: życie niesie same przykre niespo-

dzianki, ostatnią będzie śmierć. Wcale się nie pognie-

wam, gdy przyjdzie. I śmierć przyszła. Wbrew temu, 

co mówią ludzie, nie trzeba było daleko szukać. Nie 

było żadnych przygotowań. Przemoc przyciąga prze-

moc i Mariela uniosła klucz, jakby nie była już sobą, 

lecz jakimś automatem wprawionym w ruch przez 

grozę czy rękę opatrzności. Pani w szkole mówiła, 
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że wbrew temu, co twierdzą historycy, którzy znają 

jedynie powierzchnię wydarzeń, to wcale nie wariat-

ka Défilée zebrała resztki cesarza Dessalinesa zaraz 

po zamachu. Lecz opiekuńczy duch, który przecho-

dził mostem i wszedł w stare ciało wariatki. Historia, 

mówiła nam, kryje wiele tajemnic i wiele niespo-

dzianek. Nikt nie wie z góry, kto z nas będzie potwo-

rem, a kto bohaterem. Jeśli chodzi o Corazona, choć 

jego śmierć trudno byłoby uznać za fakt historyczny, 

już nigdy nic go nie zaskoczy. Leżał bez ruchu, a Ma-

riela ani razu na niego nie spojrzała. Ja z chęcią zamie-

niłbym z nim kilka zdań ten ostatni raz. Porozmawiał. 

Ujął się za nami. Podyskutował z trupem. Poszukał 

słów pomiędzy przepraszam i do widzenia. Wyjaśnił. 

Wygłosił mu kazanie. Lecz Mariela nie zgodziłaby 

się na taki kompromis. Kroki listonosza zbliżały się, 

pozostawiając nam niewiele czasu. Musiało być po-

łudnie. Słyszałem krzyki dzieciarni ze szkoły. Piskli-

we głosy zagłuszały dźwięk dzwonka zapowiadają-

cego koniec lekcji. Rozpoznawałem w tym zgiełku 

głosy moich przyjaciół, Rolanda, Ambrożego oraz 

wszystkich innych. Marcela. A zwłaszcza Jhonny’ego 

Jąkały, choć jego głosu akurat nie słychać, bo potrze-

buje co najmniej godziny, by sklecić jakiekolwiek 

zdanie. Zatem woli milczeć. Jhonny to mój najlep-

szy przyjaciel. Gdyby Corazon nie przepił ostatniego 

czeku od Man Yvonne, krzyczałbym wraz z nimi, cią-

gnąc woźnego za połę marynarki, a Mariela może 

nie zrobiłaby tego, co zrobiła. Lub zrobiłaby to sama. 

W pewnym sensie można powiedzieć, że ten nawyk 
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Corazona, który wydawał w barze pieniądze na mo-

ją naukę, był złem o dobrych skutkach. Wybaczyłem 

mu to. Nigdy nie lubiłem szkoły. I miałem trudności 

z rozumieniem rzeczy. W przeciwieństwie do Marie-

li, która chwyta wszystko w lot. Od ręki pisała moje 

wypracowania, gdy mnie złożenie pierwszej linijki 

zabierało wieczność. Pani podkreślała znaczenie pla-

nu, powiązania myśli, równoważenia paragrafów. 

„Pojechaliście z rodzicami na piknik, opowiedzcie 

o tym. Opiszcie zachód słońca. Sportretujcie ulubio-

ne zwierzę”. Próbowałem zbudować plan. Lecz nie 

mogłem się zdecydować co do drzew i zwierząt, któ-

re należało wymyślić. Czy trzeba zacząć opis od gło-

wy, czy ogona, chodzi o portret psychiczny czy fizycz-

ny, o ogon, ramę czy kolor? Mariela wyrywała mi 

ołówek z rąk. Mogłem więc zrobić rundkę po dziel-

nicy, nie oglądając się na przykazania, wypatrywać 

ładnych dziewcząt, które chodzą do kościoła bap- 

tystów, czy wdać się w głupie zawody z Marcelem 

albo Jhonnym Jąkałą, na przykład kto skoczy przez 

żywopłot, przeciągnie linę, podczas gdy ona kreśliła 

mi mój własny pejzaż, morze zachęcające do pod-

róży, psa, kota, wielki dom z prawdziwymi oknami 

i drzwiami na zawiasach. Wymyślała mi też wspa-

niałych rodziców: ojca, który mnie nie bił, i matkę 

zdolną się uśmiechać. Na początku nauczycielka 

uznawała mnie za jednego ze słabszych uczniów. 

W miarę jak Mariela mi pomagała, moje wypraco-

wania były coraz lepsze i piąłem się w górę, by w koń-

cu stać się przykładem dla innych. Wreszcie któregoś 
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dnia nauczycielka oświadczyła Józefinie, że mam 

pisarski talent. A Józefina, choć niegadatliwa, gdy 

tylko zaciągała zasłonę i chowała się z Corazonem 

w głębi izby, błagając, byśmy poszli pobawić się na 

dworze i nie słuchali jej westchnień, nie umiała 

ukryć przed nim niczego. Corazon szybko odgadł, że 

to sprawka Marieli. Powiedział, że doglądanie postę-

pów syna w nauce jest zadaniem ojca i że zamierza 

udać się do szkoły, by porozmawiać z nauczycielką. 

Józefina dała mu pieniądze. Kiedy mnie usunięto 

z braku opłat, nie ośmieliła się powiedzieć o tym 

Corazonowi z obawy, by nie wpadł we wściekłość 

i nie stłukł nas obojga. Ale jeśli chodzi o szkołę, nic 

się takiego nie stało. Naprawdę nigdy tego nie ża-

łowałem. Mariela od dawna nie chodzi do szkoły. 

A przecież wie masę rzeczy. Zresztą szkoła to żadna 

rozkosz. Całe szczęście nie z tego powodu Mariela 

zrobiła to, co zrobiła. Zrobiliśmy to, co zrobiliśmy. 

Razem. Nie mogę powiedzieć, bym był dumny ze 

śmierci Corazona. Nie było to zamierzone. Powinno 

się brać na siebie tylko to, co się zaplanowało. Nie 

był to też żaden wyczyn, jak dokonanie jakiegoś 

wielkiego odkrycia czy stworzenie czegoś nowego. 

Ze śmiercią Corazona było tak, jakbyśmy sami w to 

wpadli. To była pułapka, którą od dawna szykowało 

nam życie. Wydarzenie, które pozostanie w anna-

łach dzielnicy. Jako że ani czas, ani ludzie nie poz-

wolą nam zapomnieć. Nie jestem z tego ani trochę 

dumny. Ale od tego dnia tworzymy z Marielą coś 

w rodzaju wspólnoty. Nawet jeśli nas rozdzielą, zaw-



sze będziemy razem. Solidarni. To ja trzymałem sto-

py Corazona, żeby się przewrócił. Dotąd Mariela 

musiała dawać sobie radę za dwoje. Kiedy byłem 

mały, opiekowała się mną, gdy Józefina pogrążała 

się w modlitwach. Gdy chorowałem na malarię, to 

ona podawała mi leki, czytała ulotki i odmierzała 

dawki. Są chwile, w których chciałbym ożywić Co-

razona, gdybym miał taką moc. Zwłaszcza w nocy. 

Kiedy śpi, nie jest złym człowiekiem. Nie, nie jestem 

dumny z tego, co zrobiliśmy. Ale z drugiej strony to 

dobrze, że nie musiała robić tego sama. Mariela jest 

zbyt często sama. Tym razem będzie mogła przy-

najmniej powiedzieć: Pomógł mi młodszy brat.


