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Musiato by¢ potudnie, kiedy zaczelismy biec. Mog-
lismy jeszcze dlugo znosi¢ zaduch, ale widzac listo-
nosza, ktéry nie przepuscit okazji, by napi¢ sie z Co-
razonem i powspomina¢ mistrzéw boksu, Mariela
oprdznila stoik z naszymi oszczedno$ciami, wrzuci-
ta mi monety do kieszeni i przykazala, zebym ich
nie zgubil, i nie ogladajac sie, pedzil na skraj slum-
sow. Gdybysmy po drodze stracili sie z oczu, miala
na mnie zaczeka¢ przy fabryce mebli starego Mojze-
sza. Poprowadzila mnie do 16zka, na ktérym wciaz spa-
la Jozefina. Po raz ostatni spojrzeliSmy na te twarz
zniszczong przez lata i uderzenia. Przez skore widac
bylo kosci i nawet kosci wydawaly sie miekkie, jak-
by cale to cialo oglosito bankructwo. Z biegiem lat
zrobila sie przezroczysta. W ostatnich chwilach gdy
Corazon j3 bil, ciosy przechodzily na wylot. Kiedys
byla kobietg, zostato tylko widmo. We $nie wydawa-
la sie bardziej martwa niz Corazon, ktory lezal na
$rodku izby z otwartg czaszka, czesciowo zastoniety
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przez komode i krzesta, ktore przewrdcil, padajac na
ziemie. Wszystkie sprzety w domu zwalily sie na
niego. Komoda. Krzesta. Patelnia i aluminiowe tale-
rze. Stolik, na ktérym kladl stopy, stuchajgc transmi-
sji meczu z tranzystora darowanego nam przez Man
Yvonne w czasie, gdy pracowala w szpitalnej pralni
na Bronksie, piszac nam w listach, Ze to raj na ziemi
albo znow ze to pieklo. Gazowa lampa, ktérg zapa-
laliSmy w ciezkich czasach. Wazon z plastikowymi
kwiatami i wielka kamienna popielniczka kupiona
przez Jozefine dla ozdoby. Cztery rézowe kieliszki
w serca. Dekoracje i drobiazgi. Wszystko czy prawie
wszystko, co bylo w domu, roztrzaskalo sie na wiel-
kim ciele Corazona. Blekit jego kombinezonu znikat
tu i 6wdzie pod szczatkami najrézniejszych przed-
miotow. Zgubit gdzie$ teniséwke i widzialem spod
stopy, szorstki jak skdra jaszczurki. Wolatem patrzed
na stope. Za kazdym razem gdy moj wzrok zatrzy-
mywal sie na jego twarzy, czutem uklucie zwiastu-
jace lzy i szukalem wsparcia, starajac sie nasladowac
zachowanie Marieli. Ona jest najsilniejsza, najbar-
dziej szczera z sobg. Moze i najbardziej samotna.
Przez caly ten czas, gdy pozostawaliSmy w izbie, ani
razu nie okazala stabosci. Siadla na srodku pobojo-
wiska, zeby pomysle¢. Pozniej, pelna energii, spako-
wala nasz skromny dobytek do pléciennego worka,
w ktérym Jdzefina trzymata brudng bielizne. Zro-
zumiatem, zZe odchodzimy. Z dala od Jozefiny, ktora
spala na 16zku i mogla wreszcie skorzystac z niego
naprawde, nie muszac sie kuli¢ i cisng¢ do $ciany,
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by zostawi¢ jak najwiecej miejsca wielkiemu ciatu
Corazona. Niestety, Jézefina nigdy nie pogodzila si¢
z my$la, ze mogtaby spa¢ sama. Od kiedy j3 znam,
zawsze potrzebowala w swoim 16zku mezczyzny.
Meza albo syna. Corazon jest jej wybrancem. Byl.
Nie zyje. I nie bede juz mdgt go zastapid, teraz kiedy
przysztosc zalezy od wiadz. Naprawde kochata Co-
razona. Kiedy wracal pézniej niz zwykle, czekala na
jego powrdt i dopiero wtedy zaciggala zastone i klad-
1a sie do 16zka. Kiedy nie wracat na noc, spedzata
noc na krzesle, z ustami pelnymi modlitw. Kiedy
znikal na dluzej, zastepowalem go. Jézefina wolala
mnie do swego ldzka. Dlugo mnie przyciskala i nad
ranem zapadala w niespokojny sen, nie przestajac
sie skarzy¢ i szepta¢ modlitw. Gdy spojrzec na to od
konca, to my jeste$my winni. Nikt nie ma prawa
odbiera¢ nikomu zZycia. Ale zycie, cho¢ nikt nie miat
zamiaru go zabija¢, co dzien toczylo sie zle. Corazon,
bez wzgledu na to, czy naprawde wszedl kiedys na
ring, czy tylko nas oklamywat, walil w co popadnie,
z wyjatkiem Marieli. Mégt sie zatem spodziewag, ze
kto$ mu kiedys odda. A Jozefina, cho¢ nie mozna jej
zarzuci¢, by kochala nienawis¢ czy przemoc, nie jest
calkiem bez winy. Mogloby sie wydawa¢, ze zyje
powietrzem, bo nigdy o nic nie prosi. Prawda jest
taka, zZe by co$ powiedzie¢, rzadko uzywa stéw. Swo-
je oczekiwania wyraza ukradkiem. Prawie nie wyda-
je z siebie glosu i nie wota: chce, oczekuje, zagdam.
Nigdy nie mowi podniesionym tonem, ale w jej
oczach kryje sie caly stownik. Kiedy chce co$ uzy-
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ska¢, jej twarz nieruchomieje i wzbudza litosc. Jej
twarz jest skargg, ktora chodzi okreznymi drogami,
oplakujac zawiedzione nadzieje. Wymysla tez rézne
historie, ktére czesto majg ukryty sens. Na przyklad
opowiada, ze w dziecinistwie balem sie szumu desz-
czu uderzajacego o blaszany dach. Ze chowatem sie
we wspolnych latrynach. Swiecie w to wierzy i opo-
wiada wszystkim dookota. W tych czasach Corazon
nie sypial w domu. Nie mégt sie pogodzi¢, ze ma dru-
gie dziecko. Jesli wierzy¢ Jézefinie, wyciggata mnie
z kryjowki, rozcierala rece i nogi i brata na noc do
swojego tézka. Nie przypominam sobie, bym cho-
watl sie w latrynach i zawsze lubilem szum deszczu.
Zwlaszcza od kiedy Mariela nauczyla mnie, jak przy-
kladajac dionie do uszu, zmienia¢ wode w muzyke.
Podczas kazdej ulewy ukladalem melodie, uroczyste
pies$ni. Wlasnie to pamietam. Jozefina wymyslila te
historie o wielkim strachu, chcac rzuci¢ zaklecie:
bym wracal do jej t16zka i zastepowal Corazona, kie-
dy ten spedza noc w jakim$ nedznym bistrze, gdzie
rum jest zbyt tani, by ufac etykiecie. Jézefina, moja
matka, zawsze zyla z obawa, ze ktos kiedys$ wysiuda
ja z serc obu jej mezczyzn. Pragnela, bym przez cale
zycie pozostal jej stabowitym dzieckiem. Jozefina
jest nieszczesliwa, nie ma gwarancji, ze bedzie nie-
zastapiona. Ze nigdy zadna kobieta nie zajmie jej
miejsca. Zawsze byla zazdrosna o Mariele, ktdra nie
chce nic od nikogo. Wadg Jozefiny jest wieczny nie-
pokdj, wyobraza sobie, ze ktoregos dnia Corazon i ja
odejdziemy i zostawimy j3 calkiem samg. Corazon
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lubit jg straszy¢, znikajac od czasu do czasu. Jednak
zawsze wracal po takim odej$ciu na niby, a Jézefi-
na, z ulga, dziekowata Bogu za cud. A przeciez mogto-
by sie zdawa¢, ze w tym wiecej zlego niz dobrego.
Po kazdym powrocie nienawidzil jej troche bardziej
i zwiekszat liczbe ciosdw, by nadrobic straty. Ja sam
nigdy nie pomys$latem, by odejs¢. A jesli wychodzi-
tem, to zeby zaraz wrécic¢ z rekoma pelnymi rézo-
wych kieliszkéw w serca, z kieszeniami pekajgcy-
mi od gurdow* i skrobiowych cukierkow, jako ze
Jozefina nie pozwalata sobie na zadne kaprysy czy
fantazje z wyjatkiem ton skrobiowych cukierkow,
ktorymi zajadala sie w niedzielne popoludnia. W ty-
godniu zyla modlitwa i patrzeniem na innych, kto-
rzy jedli. Tylko w niedziele robita sie lasa. Nigdy bym
nigdzie nie odszedl, chyba ze po cukierki. I po kie-
liszki identyczne jak te, jakie kupila w sklepie zela-
znym na targu Salomona. Jestem pewien, ze woli je
od wszystkich pieknych luksusowych rzeczy, jakie
istniejg na swiecie. Jézefina miala ciezkie zycie, to
ucielesnione cierpienie. Nie chcialem jej opuszczac.
Ale nie musiala przeciez wymyslac historii o latry-
nach. Czulem sie ponizony za kazdym razem, gdy
opowiadata te bajke Man Yvonne czy innym paniom
z sasiedztwa. Tym bardziej ze przeciez nigdy nie po-
trzebowalem pretekstodw, by kocha¢ Jozefine. Jest na
drugim miejscu, zaraz za Mariel3. A w zyciu, tak jak
w szkole, drugie miejsce to calkiem niezle. Mariela

* Qurd - waluta Haiti; tu: monety (przyp. ttum.).
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jest pierwsza, widze jg od srodka, jakbysmy szli tym
samym krokiem. I czasem nawet zapominam, ze
jestesmy jednak dwiema osobami. Tymczasem Joze-
fine kochatem zawsze z pewnego dystansu. Teraz
gdy juz jej nie zobacze, bo po tym, co zrobilisSmy, nie
bedziemy juz mogli zy¢ razem, dystans sie powiek-
szy, ale nie zmieni uczuc. Mozna kocha¢ z bardzo
daleka. Jak na lekcjach historii, uczg o zeglarzach,
ktorzy patrza z dala na ziemie i my$la z czuloscia
o tym malenkim obrazie. Oddalenie to cos, o czym
nie potrafilismy rozmawiac¢ z Marielg w dniu $mier-
ci Corazona. Dal istnieje, cho¢ nie ma zarysow. Nie
wyobrazamy sobie jej ksztattu. Wiemy tylko, Ze prze-
strzen nie jest okre$lona. Ze lekko sie kotysze, jak
statek. To teren podobny do nocy, ktérej trzeba cza-
su, by stac sie czym$ normalnym. W chwili naszego
odejscia, gdy styszeliSmy kroki listonosza, Mariela
nie umiata mi tego wyjasnic. Nie mogta znalez¢ stow.
A przeciez zwykle bez trudu znajduje trafne okresle-
nia. Ma talent do ukladania zdan, lecz gdy chodzi
o dal, w ktérg mieliSmy wyruszy¢, nie potrafila jej
opisa¢ w precyzyjny sposob. Jedyny obraz, jaki przy-
chodzil mi do glowy, to ten, ze opuscimy slumsy, by
wiesc reszte zycia na jakims$ pustkowiu. Uwazatem,
by omija¢ okruchy szkta i nie zawadzi¢ o diugie nogi
Corazona, ktodre dzielily izbe na dwie niemal réwne
czes$ci. Jego cialo wcigz byto ogromne, zbyt wielkie
jak na domek z jedng izbg, zong i dwdjka dzieci, kto-
re zawsze plataly mu sie pod nogami. Tylko twarz
sie skurczyta. Upadl na bok, ukazujgc gorszy profil.
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W chwili $mierci przybral falszywa mine zasmuco-
nego dziecka, jakg mial zawsze, gdy zjawiat sie wie-
rzyciel. Man Yvonne, ktéra znala sie na religii, choc
nie byla nabozna jak Jozefina, powtarzala nam cze-
sto, nim poleciala do Stanéw Zjednoczonych: moc
Zlego to chytro$¢. Bron Boga — wspodlczucie. Corazon
musiat co$ miec z jednego i drugiego. Zrozumialem
to w dniu jego $mierci. Jozefina stale miata do czy-
nienia z obiema twarzami Corazona. Jesli nie, czemu
zastaniala glowe, kiedy zblizal sie do niej z butelka
w dloni? I dlaczego przy innych okazjach mowita
do niego, jakby sie modlila? Jakby jego obecnos¢
byla niebianskim szczesciem! Byt dla niej réwnoczes-
nie diabtem i Panem Bogiem. Nawet w chwili §mier-
ci sie nie zmienil: Corazon mial w sobie wielu bar-
dzo réznych ludzi. Mégltby napisa¢ poradnik, jak pic
do oporu i nigdy nie sptaca¢ diugéw. Mégt tez lawi-
rowac jak pacjent, ktory sie waha, co wybrac: terapie
czy nawrot choroby. Bral z zycia rzeczy najgorsze,
a mowil o najlepszych. Méj wlasny ojciec byl bydla-
kiem, ktdry potrafil by¢ tagodny jak baranek. Przed
wyjazdem do Stanéw Zjednoczonych Man Yvonne
czesto nas odwiedzala, by naradzad sie z Jézefing
i udzielac jej rad. Gdy komus zaczyna powodzic sie
lepiej niz wam, od razu staje sie autorytetem. Marie-
li wcale sie nie podobalo, ze Man Yvonne ciggle nas
poucza. Mariela nie lubi madrali. Dla Man Yvonne
stowa, ktére nam przekazywala, mialy wielkie zna-
czenie. Czula sie troche winna z powodu Corazona
i miala nadzieje, Ze przekaze synowej calg swoja wie-
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dze doswiadczonej kobiety. Wszyscy mezczyzni to
$winie. Inteligentna kobieta postuguje sie nimi i nie
daje sobie wejs¢ na glowe. Wszyscy, bez wyjatku.
Swinie, i nic wiecej. Mdj syn jak cala reszta. A Joze-
fina, ktéra miata miekkie serce niczym postac filmo-
wa, bronila Corazona. Man Yvonne zgadzala sie, ze
nie jest do gruntu zly. Ale uwazaj. Kiedy byt maty,
nieraz go przytapalam, jak wrzucal osiotkowi mle-
czarza niedopatki do ucha albo wydzierat strony
z podrecznika, zeby nie powtarzac lekcji. Wit sie jak
opetany, zeby unikna¢ lania, cho¢ na nie zastuzyt.
Robit mine aniotka i wszyscy mu wybaczali. Man
Yvonne przestrzegala Jézefine: od dziecka byt zdol-
ny do najgorszych rzeczy. A Corazon sie denerwo-
wal, zaczynat sie dusi¢, wciggal cate powietrze z izby
i czuliSmy wszyscy, Ze napiecie ro$nie. Corazon wy-
chodzit z siebie w obecnosci niewzruszonej Man
Yvonne. Prawie krzyczal, ale nigdy nie osmielit sie
jej przeciwstawic. Upierala sie. Tak, robiles to, po-
tem chwalile$ sie kolegom, wiem od ich matek. Man
Yvonne odszukiwala w pamieci lata, dokladne daty,
swiadkow. Corazon tracit grunt pod nogami i po-
wtarzal, Ze jego matka zmyslila te historie o niedo-
patkach w oslich uszach po to tylko, by go przed-
stawic¢ w ztym swietle i sia¢ zamet w jego domu. J6-
zefina juz mnie nie szanuje, wiec jesli teraz jeszcze
ty sie wmieszasz... Musze przyznag, ze sie z nim zga-
dzatem. Matki zawsze wymyslajg historie, ktére nie
do konca odpowiadajg prawdzie, raczej wyobraze-
niom na temat ich synéw. Wezmy Jézefine i te bajke
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o latrynach. Dobrze mie¢ matke. Gorzej, gdy zaczy-
na opowiadac¢ wasze zycie. Im bardziej syn dorosleje,
popelniajac kolejne glupstwa, tym chetniej matka
wraca do glupstw z przesztosci. Kiedy ich nie ma,
zmys$la. Jézefina byta w tym punkcie podobna do
Man Yvonne, ciggle roscila sobie prawo, by miec
mnie na oku, decydowac¢, co jest mojg ulubiong
potrawa, stawiac piecze¢ na moich wspomnieniach
z dzieciistwa. Z matkami sprawy sie komplikuja,
kiedy postanawiajg znac ci¢ lepiej niz ty sam. Man
Yvonne opisywata Corazona takim, jakim chciala,
by byl. Robil mine obrazonego dziecka, dusil sie
w swym kombinezonie, jego miesnie napinatly sie
pod wplywem emocji. A Jozefina, wiedzac, ze Man
Yvonne wkrotce tu nie bedzie i nie obroni nas przed
burza, jaka sprowokowala, posylala nas z Marielg do
kramu ojca Elifeta po butelke barbancourta na kre-
ske. Szeptem kazala nam powiedzie¢ Elifetowi, by
dopisat sume do jej listy. Corazon juz dawno wyczer-
pat limit we wszystkich sklepikach w dzielnicy. Wra-
caliSmy z rumem. Na widok butelki Corazon sie od-
prezal, miesnie sie rozluznialy, wypowiadal swoje
ulubione zdanie: zZycie niesie same przykre niespo-
dzianki, ostatnig bedzie $mier¢. Wcale sie nie pognie-
wam, gdy przyjdzie. I $Smier¢ przyszta. Wbrew temu,
co méwig ludzie, nie trzeba bylo daleko szukad. Nie
bylto zadnych przygotowan. Przemoc przyciaga prze-
moc i Mariela uniosta klucz, jakby nie byla juz sobg,
lecz jakim$ automatem wprawionym w ruch przez
groze czy reke opatrznosci. Pani w szkole méwita,
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ze wbrew temu, co twierdzg historycy, ktdrzy znajg
jedynie powierzchnie wydarzen, to wcale nie wariat-
ka Défilée zebrala resztki cesarza Dessalinesa zaraz
po zamachu. Lecz opiekuniczy duch, ktdry przecho-
dzil mostem i wszedl w stare cialo wariatki. Historia,
mowila nam, kryje wiele tajemnic i wiele niespo-
dzianek. Nikt nie wie z gory, kto z nas bedzie potwo-
rem, a kto bohaterem. Jesli chodzi o Corazona, cho¢
jego $mier¢ trudno byloby uznac za fakt historyczny,
juz nigdy nic go nie zaskoczy. Lezal bez ruchu, a Ma-
riela ani razu na niego nie spojrzala. Ja z checig zamie-
nitbym z nim kilka zdan ten ostatni raz. Porozmawial.
Ujal sie za nami. Podyskutowat z trupem. Poszukat
stéw pomiedzy przepraszam i do widzenia. Wyjasnit.
Wryglosil mu kazanie. Lecz Mariela nie zgodzilaby
sie na taki kompromis. Kroki listonosza zblizaly sie,
pozostawiajac nam niewiele czasu. Musiato by¢ po-
tudnie. Styszatem krzyki dzieciarni ze szkotly. Piskli-
we glosy zagluszaly dzwiek dzwonka zapowiadaja-
cego koniec lekcji. Rozpoznawalem w tym zgietku
glosy moich przyjacidl, Rolanda, Ambrozego oraz
wszystkich innych. Marcela. A zwlaszcza Thonny'ego
Jakaly, cho¢ jego glosu akurat nie stycha¢, bo potrze-
buje co najmniej godziny, by skleci¢ jakiekolwiek
zdanie. Zatem woli milcze¢. Thonny to mdj najlep-
szy przyjaciel. Gdyby Corazon nie przepil ostatniego
czeku od Man Yvonne, krzyczalbym wraz z nimi, cia-
gnac woznego za pote marynarki, a Mariela moze
nie zrobilaby tego, co zrobila. Lub zrobilaby to sama.
W pewnym sensie mozna powiedzie¢, ze ten nawyk
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Corazona, ktory wydawat w barze pienigdze na mo-
ja nauke, byt ztem o dobrych skutkach. Wybaczylem
mu to. Nigdy nie lubilem szkoty. I mialem trudnosci
z rozumieniem rzeczy. W przeciwienstwie do Marie-
li, ktora chwyta wszystko w lot. Od reki pisala moje
wypracowania, gdy mnie zlozenie pierwszej linijki
zabieralo wiecznosc¢. Pani podkreslala znaczenie pla-
nu, powigzania mysli, rOwnowazenia paragraféw.
»Pojechaliscie z rodzicami na piknik, opowiedzcie
o tym. Opiszcie zachdd storica. Sportretujcie ulubio-
ne zwierze”. Prébowatem zbudowac plan. Lecz nie
moglem sie zdecydowac co do drzew i zwierzat, kto-
re nalezalo wymysli¢. Czy trzeba zacza¢ opis od glo-
wy, czy ogona, chodzi o portret psychiczny czy fizycz-
ny, o ogon, rame czy kolor? Mariela wyrywala mi
oldwek z rgk. Moglem wiec zrobi¢ rundke po dziel-
nicy, nie ogladajac sie na przykazania, wypatrywac
tadnych dziewczat, ktore chodzg do kosciola bap-
tystow, czy wdac sie w glupie zawody z Marcelem
albo Jhonnym Jgkalg, na przyklad kto skoczy przez
zywoplot, przeciggnie line, podczas gdy ona kreslita
mi moéj wlasny pejzaz, morze zachecajace do pod-
rdzy, psa, kota, wielki dom z prawdziwymi oknami
i drzwiami na zawiasach. Wymyslata mi tez wspa-
niatych rodzicow: ojca, ktory mnie nie bil, i matke
zdolna sie usmiechad. Na poczatku nauczycielka
uznawala mnie za jednego ze stabszych uczniow.
W miare jak Mariela mi pomagala, moje wypraco-
wania byly coraz lepsze i piglem sie w gore, by w kon-
cu stac sie przyktadem dla innych. Wreszcie ktoregos
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dnia nauczycielka oswiadczyla Jézefinie, ze mam
pisarski talent. A Jozefina, cho¢ niegadatliwa, gdy
tylko zaciggata zastone i chowala sie z Corazonem
w glebi izby, blagajac, bySmy poszli pobawic sie na
dworze i nie stuchali jej westchnien, nie umiala
ukry¢ przed nim niczego. Corazon szybko odgadl, ze
to sprawka Marieli. Powiedzial, Ze dogladanie poste-
pOw syna w nauce jest zadaniem ojca i ze zamierza
udac sie do szkoly, by porozmawiac¢ z nauczycielka.
Jozefina data mu pienigdze. Kiedy mnie usunieto
z braku optlat, nie o$mielita sie powiedzie¢ o tym
Corazonowi z obawy, by nie wpadl we wscieklos¢
i nie sttukl nas obojga. Ale jesli chodzi o szkole, nic
sie takiego nie stalo. Naprawde nigdy tego nie za-
lowalem. Mariela od dawna nie chodzi do szkoty.
A przeciez wie mase rzeczy. Zresztg szkola to zadna
rozkosz. Cale szczescie nie z tego powodu Mariela
zrobila to, co zrobila. ZrobiliSmy to, co zrobilismy.
Razem. Nie moge powiedzie¢, bym byl dumny ze
$mierci Corazona. Nie bylo to zamierzone. Powinno
sie bra¢ na siebie tylko to, co sie zaplanowalo. Nie
byt to tez zaden wyczyn, jak dokonanie jakiegos
wielkiego odkrycia czy stworzenie czego$ nowego.
Ze $miercig Corazona bylo tak, jakby$Smy sami w to
wpadli. To byla putapka, ktorg od dawna szykowato
nam zycie. Wydarzenie, ktére pozostanie w anna-
tach dzielnicy. Jako ze ani czas, ani ludzie nie poz-
wolg nam zapomniec. Nie jestem z tego ani troche
dumny. Ale od tego dnia tworzymy z Marielg co$
w rodzaju wspolnoty. Nawet jesli nas rozdzielg, zaw-
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sze bedziemy razem. Solidarni. To ja trzymalem sto-
py Corazona, zeby sie przewrocil. Dotad Mariela
musiala dawacd sobie rade za dwoje. Kiedy bylem
maly, opiekowata sie mng, gdy Jézefina pograzala
sie w modlitwach. Gdy chorowalem na malarig, to
ona podawala mi leki, czytata ulotki i odmierzala
dawki. S3 chwile, w ktérych chciatbym ozywi¢ Co-
razona, gdybym miat taka moc. Zwtaszcza w nocy.
Kiedy $pi, nie jest zlym cztowiekiem. Nie, nie jestem
dumny z tego, co zrobili$my. Ale z drugiej strony to
dobrze, ze nie musiala robi¢ tego sama. Mariela jest
zbyt czesto sama. Tym razem bedzie mogta przy-
najmniej powiedzie¢: Pomogt mi miodszy brat.



